正午的图书馆安静得能听见空调的嗡鸣。我坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗在桌面上投下等距的光带。偶尔有同学轻轻翻动书页，或是笔尖划过纸面的沙沙声。管理员推着还书车走过，车轮在木地板上留下浅浅的痕迹。窗外突然飞过一群鸽子，它们的影子快速掠过我的笔记本。书架间的走道上，一个女生踮着脚取高处的参考书，她的马尾辫在阳光下泛着棕色的光泽。我的咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。当阳光移到桌角时，才发现已经看了两个小时的书。合上书本的声音惊动了对面正在打盹的同学，他揉了揉眼睛，露出不好意思的微笑。