生物实验室里弥漫着福尔马林的气味。我正专注地调整显微镜焦距时，突然听到"啪"的一声脆响。转头看见小林的培养皿摔在地上，玻璃碎片和培养基溅了一地。老师快步走来，白大褂带起的风让我的实验报告纸飘了起来。紧急处理时，橡胶手套接触消毒液发出细微的嘶嘶声。透过通风橱的玻璃，我看见窗外有几个同学在操场上体育课，他们的笑声被厚厚的玻璃过滤得模糊不清。收拾残局时，我发现桌角粘着一片透明的菌落，在阳光下像一块小小的水晶。下课铃响起，走出实验室深吸一口气，走廊里的空气清新得让人恍惚。