车床上的星辰大海

我总在车刀与工件的交响中听见历史的回声。实训课上加工的黄铜齿轮，齿廓曲线与北宋水运仪象台的擒纵机构完美重合；用三坐标测量仪校准的平面度，正悄悄接近空间站机械臂的装配标准。

工具墙前，鲁班锁的榫卯与3D打印的钛合金构件组成奇异同盟。当我把古法锻造的剑刃纹路扫描成数控程序，突然懂得：真正的工业美学，既要像越王勾践剑的菱形暗格般精密，也要如量子计算机的芯片般敢于重构规则。师傅擦拭千分尺时说过："大国工匠的刻度，永远比头发丝细，比银河系宽。"我们打磨的每个零件，都在续写《天工开物》的现代注脚。