操场篮板的铁皮锈成褐红，某次捡球时发现背面刻着诗：“抛物线划过时/云掉了一粒籽”。锈迹沿着笔画裂开，像诗句在风里碎成星子，有的落进篮筐，有的粘在铁锈的褶皱里。同桌用粉笔把断句补全：“籽在泥土里/长成新的抛物线”，第二天却发现有人在诗旁画了个篮球，球面滚着露珠似的锈斑。现在篮板被藤蔓爬满，某次暴雨冲掉锈皮，露出底下的白漆——当年的诗行被雨水洗得发亮，而藤蔓的卷须正沿着刻痕生长，把“云的籽”酿成了会呼吸的绿，每当球撞击篮板，藤蔓就轻轻摇晃，像在诵读这首被时光修改过的诗。