美术室的调色盘裂了道缝，颜料在缝里结成彩虹色的痂。我用它调天空时，蓝色总渗进裂缝，像眼泪流进时光的沟。同桌把金粉填进裂缝，说“这是调色盘的银河”。阳光透过天窗，照在干裂的颜料上，钴蓝的痂像雪山，钛白的屑像落雪。老师说：“这调色盘比你们都大”，盘底刻着模糊的名字，据说是建校时第一个美术生刻的。我们在旧名字旁刻下新的，颜料渗进刻痕，成了跨越 decades 的对话。后来调色盘碎了，我们把碎片嵌进画室的墙，每块碎片都带着不同的颜色，像把整个春天的调色盘，永远留在了画架旁。