文学社的油印机是1980年代的老古董，滚筒上沾着蓝黑油墨，像结了层时光的痂。我们印社刊时，手按在滚筒上，油墨就渗进指纹，变成永远洗不掉的蓝。社长说：“这机器印过海子的诗”，滚筒缝隙里真卡着半张泛黄的纸片，隐约看见“面朝大海”。阳光透过窗户，照在油印纸上，油墨未干的字泛着微光，像刚从墨水里捞出来。某次印错了页，我们把废纸折成纸船，放在水槽里漂，蓝油墨在水面晕开，成了微型的海洋。后来油印机退休时，我们在滚筒上刻下社刊名，那些蓝黑的指纹和油墨痂，都成了写给文字的情书，藏在老机器的皱纹里。