校门口的梧桐树又掉了皮，露出底下青绿色的新皮，像穿了件补丁衣。我们在树皮的裂缝里塞过纸条：“期中考试加油”“隔壁班的女生笑起来像梧桐花”。某天暴雨后，树干上多了个心形的疤痕，据说去年毕业的学长曾在树下告白。阳光透过叶隙，在地面投下斑驳的影子，像谁把时光剪成了碎片。放学时，我捡起片带虫洞的叶子，同桌在上面写：“梧桐树记得所有秘密，除了我们什么时候会离开”。后来叶子夹在毕业册里，虫洞在阳光下晃成小窗，透过它能看见当年的梧桐树，和树下穿着校服的、笑得没心没肺的我们——原来有些树比时钟更懂时间，它们用年轮和疤痕，记着每届少年的到来与离开，记着那些藏在树洞里的、关于成长的低语。