在图书馆翻到1985年版的《新华字典》，扉页用蓝墨水写着：“送给小明，愿你认识所有字”，字迹边缘晕开，像多年前写字人的眼泪。字典里夹着张泛黄的电影票根，“山楂树之恋”的字样已模糊成淡红色。我在“爱”字那页画了颗心，同桌在“梦”字旁边补了对翅膀。阳光透过百叶窗，照在字典磨损的书脊上，第38页的纸角卷成了海螺状，里面还卡着半根铅笔芯。闭馆时，发现有人在扉页新添了行字：“2023年的我，认识了字，却开始想念不识字的勇敢”——原来旧字典里藏着两个时代的少年，他们隔着纸页，交换着关于成长的秘密。