那次月考数学失利后，我中午躲在食堂最角落的位置，机械地扒拉着已经凉透的饭菜。打饭窗口的张阿姨不知何时走了过来，往我餐盘里放了个热乎乎的卤蛋："丫头，吃饱了才有力气伤心。"我抬头看见她围裙上沾着油渍，笑容却温暖得像家里的长辈。

后来我注意到，张阿姨总是记得每个学生的习惯：给打完篮球的男生多打一勺饭，给低血糖的女生额外留个红糖馒头，冬天会在餐盘下垫张硬纸板保温。毕业前的最后一餐，我们班集体凑钱给她买了条新围裙，上面签满了名字。她红着眼眶说："以后想阿姨做的饭了，随时回来。"现在每次路过学校，我都会特意去看看她，而她永远记得我最爱的是土豆烧牛肉。