父亲节的意义：沉默的星辰

暮色漫过阳台时，父亲总爱坐在藤椅上，指间的茶杯腾起薄雾，将他的身影晕染成模糊的轮廓。这个属于父亲的节日，总让我想起童年夏夜——他摇着蒲扇驱赶蚊虫，自己却被叮出满臂红点；他把西瓜最甜的芯挖给我，说自己“爱吃瓜皮”。

父亲的爱像深埋的根系，在岁月里默默生长。初中时我遭遇校园霸凌，他西装革履地站在老师面前据理力争，转身却红着眼眶问我“疼不疼”；大学开学那天，他执意要扛最重的行李箱，在月台反复叮嘱“别省钱”，直到火车启动才慌忙抹掉眼角的湿润。这些画面如老胶片般在记忆里定格，原来父亲的沉默里，藏着比山更重的牵挂。

父亲节的意义，是让我们读懂那些未说出口的深情。当我们为他系上领带，发现他的脖颈已爬满皱纹；当我们递上热茶，触到他掌心的厚茧——这些被时光雕刻的印记，都是他为家遮风挡雨的勋章。如今他学会用微信发语音，字句间却仍带着笨拙的关切：“吃饭了吗？”“天凉加衣。”

这个节日不是简单的仪式，而是让我们成为父亲的镜子，照见他半生的付出。就像此刻，他在阳台看晚霞，我悄悄拍下他的背影——那佝偻的身形里，藏着我生命最初的仰望。当月光爬上他的白发，我终于懂得：父亲节的意义，是让我们以爱为舟，渡回那些被他默默守护的岁月。